作为一种高值可回收再生资源，废纸行业养活了大量小而散的回收从业者，形成了较长的产业链条。在垃圾分类大背景下，这一局面或将迎来一场变革。

  7月8日，是清华园内近9000名应届毕业生离开学校的第一天，也是51岁的秦志华和30余位同事们最忙的一天。

  在紫荆公寓，3100名本科毕业生和2200名博士毕业生留下了超过10吨重的书籍、超15吨重的包装纸、打印纸和报纸，还有无数废弃衣物与塑料瓶。平均每个毕业生的5斤书、6～7斤废纸，都要秦志华和同事们分类回收处理。有一年，他甚至专门开辟了“证书”分类，捡到了十几张毕业证和学位证。

  “今年的书算少的，现在学生好多都看电子书了。”秦志华说。这些只是紫荆公寓一个“位置”的量。在他的管理中，清华这样的“位置”有好几个：家属区、教学区、学生公寓南北区等。

  秦志华是清华校园内负责废品回收的公司负责人，2005年开始在清华做废品回收。清华校园占地约6600亩，所有废品都由他们负责。

  常常，在清理北部学生区时，南面家属区就有电话打来。秦志华就拿起对讲机，朝着同事喊“南楼有一个”，近的同事就会赶去收。他说，对讲机带芯片，“哪怕你在河南，我吼一声都能听见”。

  废品中，最常见的就是废纸，其中大头是快递等包装盒的废纸。网购与物流发展下，中国目前每年产生500亿单快递，使用近50亿包装盒。

  在清华，日均快递数量过万，2018年“双11”间更超5万件，校内每日平均回收2吨多废纸板、1吨多书本报纸和文件，涵盖学生宿舍、食堂、超市、家属区等等。

  清华是一个半封闭式校园，有独立生活配套乃至公共服务体系，也是一个小社会如何运行的缩影。秦志华在其中受校方维托，全权负责回收处理，拥有注册公司和专业运维人员。

  在北京丰台区建于2004年的华源一里小区，垃圾分类还未推广，快递盒等废品多被居民放在楼道或扔进垃圾桶，等着保洁员收取分拣。

  一位保洁员说，他们每天分拣后，会有收废品的小贩专门来收。书本和包装纸的在收购价均在1元/公斤左右，这每天能带给她10～20元收入。

  小区里一个回收小贩说，他们每人一天大概能收100多公斤，此后用三轮车将这些废纸送至就近回收点，分类装车，然后送往下一站。

  秦志华将清华的废纸当天收当天卖，收约1元/公斤，约1.2元/公斤卖至北五环外的海淀区再生资源回收中心，华源一里小区的废纸几乎以同样价格卖到就近回收点，最后送到南六环外。

  南六环外大兴庞各庄镇有一个再生资源回收中心。7月11日上午，中心里一个占地3亩地的废纸打包站正热火朝天地忙碌着，鸣笛声与推土机发动机的声音此起彼伏。

  露天场地里，3个工人在一堆新拉来的废纸中间选摘和分拣着纸板，一辆推土机来回开动，把选好的废纸推至约5米高的打包机履带上。

  废纸随履带往上传递，一堆一堆凌乱地进去，一捆一捆整齐地出来。打包后的废纸仿佛被规训的孩子，呈立体正方形状整整齐齐地排在一边。

  49岁的王安平习惯了每日5点起、23点睡的日子。他是这个废纸回收打包站的老板，每天要收购约60吨废纸——到了打包站，吨就是计量单位。

  天一亮，就有来自北京南城的各路废纸小贩送货来。回收站入口是一块嵌入地面的自动称重铁板，车在上面刹住，显示屏就自动给出每车重量。

  期间，这里有三轮车、四轮小车、重型卡车出入，还有一位年轻人拿了4本硬皮精装旧书来，问他：“这4本，给我10块？”。

  “书收得不贵，1200～1300元/吨，最贵是报纸。”王安平说，报纸约2600元/吨，收得贵但量不大，量最大的是各类包装纸板。收来的纸板分为ABC类，最好的是A类纸，也称黄板纸，约1700～1800/吨，一般是塑料膜杂质含量不超过5%的纸箱，只有一些印刷字体，送到造纸厂后转化率能到95%以上；B类为混板纸，是带有一定塑料膜和其他杂质的纸箱，一般是食物礼品等五颜六色的包装箱，收购价约1200～1300元/吨；C类被称为“垃圾纸”，杂质多且含水高，质量最差，700～800元/吨。

  王安平说，多数纸是被一些定点商贩送来的，已分好大类，他所雇3个工人主要负责分拣打包。工人们要将包装盒上的塑料、填充物或损坏的纸板挑出，“最多的就是塑料带子”。

  如果包装纸上缠塑料带，造纸厂打纸浆时，塑料可能会粘在过滤网造成机器损坏。经分拣打包后，这些纸会以每吨约涨200元的价格发往天津、河北、山东等地的造纸厂，开始另一次循环。

  “中国的废纸回收和利用，在全球范围内其实是处于一个比较高的位置。”中国再生资源回收利用协会废纸分会秘书长唐艳菊说，中国每年回收约5600万吨废纸，其中包装纸瓦楞纸回收利用率达95%以上。废纸在废品中属于高值，由大量进城务工人员及其开设的回收打包站消化了。“比如你到垃圾桶去看，都特别难找到箱板纸，他们都通过这一些环节被回收分拣了。”

  不过有有关数据显示，中国总体废纸回收率还没到50%。据国家规划，到2020年国内废纸回收利用率要到50%水平。

  唐艳菊说，有特殊的比例的废纸之所以没能回收，是因其被污染了，要么与垃圾混装，要么被过度包装。目前正大力推行垃圾分类，能帮助进一步提升废纸回收的质量和数量，乃至重塑行业生态。

  王安平所在的分拣中心是民营的。除废纸外，这里还分拣废塑料、废金属等，如今贴满了垃圾分类的宣传语。

  一进大门，就能看见一句口号：“垃圾不落地，城市更美丽。”旁边的海报则显示着垃圾分类的步骤和意义：每回收1吨废纸可造好纸850公斤，节省木材300公斤。

  王安平并不关心这些。比起还未完全落地的政策，他关心的问题更现实：地租60万元/年，工人工资7000～8000元/月，物流成本100元/吨。

  每年成本支出约300万元，连年上涨，而废纸行情却不是很好，价格呈螺旋式的波动下滑态势，“一年挣的钱没租金多”。

  废纸回收的从业者们都记得，2017年的行情最好，甚至疯狂。那年下半年，出于环保督查整治的压力，中国禁止进口未经分拣的废纸，回收纸及纸板被列入禁止名单，这直接引发国内废纸价格大涨。

  据报道，那年9月废纸到厂均价一度涨至2960元/吨，同比涨幅达139%。

  “那时候一天都能赚个几千上万的。”王安平说，废纸价格最疯狂时，打包站每天都有5～6家纸厂打电话来抢货，价格就是“海鲜价”，上午涨个4毛，下午就涨个5毛，光差价就能够为他赚得满钵收益。

  然而好景不长，过火的市场形势导致大家都开始囤货，库存积压，同时北京开始疏解整治，这波“疯狂的废纸”渐渐熄灭。

  “外废”（外国废纸）曾是中国造纸厂的主要原材料之一，地位超过“国废”（国内废纸）。而当“外废”进口受限，国内废纸价格却在一波疯狂后再也没回到高位，甚至还在下滑。

  以王安平的黄板纸收购价为例，今年6月初是1700元/吨，6月下旬涨至1850元/吨，而7月初则有下调至1700元/吨。在将进入“双11”、春节等多个关键节点的备货阶段，废纸价格却一直上不去。

  唐艳菊说，目前国内从事废纸回收的大多是分散经营的个体户，缺少具有较大规模化的市场主体，如果废纸行业各环节常常互相博弈，没有成规模的企业与契约关系。“所以会随市场的波动，或是造纸厂的定价意愿而频繁变动，主动权完全在造纸厂那边。”王安平也坦承，定价权在造纸厂，他有一天赚得过万的时候，也有赔得想哭的时候。

  因门槛低而有价值，吸引大量进城务工人员谋生。有行业人士将这个链条比喻为“从两条腿到三轮车到四轮车”的过程，其每个环节都有利润存在。

  目前1公斤的废纸，从最初保洁员手里的1元卖出，到最后造纸厂买入时可接近2元。

  依附于这个长链条上的利润，废纸回收逐渐发展成了小散乱的形态，多以亲戚店、夫妻店的形式存在。

  “没有自己把关，这生意做不了。”王安平的打包站就是夫妻店，妻子负责收货验货，两口子靠此养活一家五口。

  因为若不是亲戚等“自己人”，外雇的人很难避免在收货称重过程中瞒报和吃回扣。“比如工人一块钱收的1公斤货，跟你说他一块五收的，你怎么去查？”在清华做废品回收的秦志华说，为此他给公司30人多采取底薪加提成的方式，“不能发死工资，不然往死里赔”。

  更典型的例子是掺水掺杂，这几乎存在于每个环节。废纸吸附力强，掺水能增重，少则30%～ 50%，多至100%，行内将之称作“打水”。

  在一家日收200吨的打包站，我在称重处贴出的通告看到，书本和纸板混合的每吨扣100元；掺杂与“打水”的，将扣重且每吨扣100元。

  一堆分拣后的废纸中，工作人员拿一个水果箱给我看，“这是掺了水泥的”。我一掂量，这个外观正常的箱子似乎就有2斤多重，来自某家超市，后者售卖水果时靠此加重。

  王安平坦承自己曾“打过水”，“行情好的时候才会，一般的情况下不会”。那是2017年行情最好时，“几个造纸厂一天好几个电话要货，我一着急就给打了水，不打水根本顾不过来，也赚不了钱，好多都这样”。

  因为不这样做的话，他就会“亏吨”——亲人收验货，也不能完全杜绝他人掺水。一些是故意，一些是包装纸此前被做冷藏等易潮用途，送来后一晒就轻了。王安平说，这样的“亏吨”一天会有好几百斤。

  这些因素都导致“国废”质量普遍不如“美废”等外来废纸。“美国那个废纸，撕都撕不动的”，王安平去过多次造纸厂，对国外废纸赞不绝口。

  “美废”标准完善，分类细致且统一，分为美废1号、11号等多种型号，一般用一次就出口，国内废纸则会用多次，“质量最差的是月饼盒那种包装纸，一撕就撕开了，掺杂最多”。王安平说，打包站里C类垃圾纸通常会被用作这类包装，用完后再也不会回收。

  唐艳菊说，目前国内行业协会有制定国内废纸标准，但更多属于倡导和引导性质的。在真实的操作中，每个纸厂都有自己的分类标准。

  “国内的回收体系导致了其废纸基本没质量约束；国外供应商相对更大更规范，以出口为主，必须得有一定标准才能签订长远协议。”

  这些都与秦志华无关，由于是学校合作伙伴，他甚至连废纸价格的大起大落，也不太放在心上。

  处在链条的前端，他不需要过多的担心利润被此后的种种环节吞噬，每公斤固定赚取2毛钱差价利润。真正让他感受到危机的，是垃圾分类。

  2018年，清华大学所处的清华园街道开始推动垃圾分类，与某环保科技公司合作，采用当下颇流行的“积分换礼物”的方式在旗下9个社区推行，这中间还包括校内家属区。这导致了秦志华所收的货源有所减少。

  前段时间，街道相关负责人来找他，提出双方合作，整合收编他旗下的人员，统一整个街道的垃圾分类和废品回收业务，“来分这块蛋糕”。

  秦志华很气愤，把对方骂了回去。他说其中一个原因是对方没有相应从业资质和营业执照，后者则是专业废品回收需要的。

  秦志华的公司有执照和资质，但这只是个例。而在北京乃至全国，大量废品回收者乃至中小型打包站都以无证经营的形式存在着。

  王安平坦承，他的打包站没有营业执照，员工没有社保，开税票都需要走天津的一些公司。他以员工的名义挂在分拣中心所属的公司旗下，每年缴纳场地租金。

  “垃圾分类，目前对我来说没啥影响。”王安平觉得，即使垃圾分了类，废纸也得往他这样的后端回收与打包站送。场地租金过高，现阶段才真正让他头疼。他打算最近去房山区考察，“听说那里只要一亩地几万”。

  唐艳菊说，垃圾分类对行业的影响对将不仅体现在前端，还有后端，只是短期内很多人还看不到。

  “现在垃圾分类主要是通过政府购买服务，企业会拿到一定年限的经营权。在此期限内，企业不仅要做前端垃圾分类，还要进行后端回收体系建设。后者的建设是非常专业的，需要行业基础和渠道优势，政府不可能将其委托给没有营业资质的后端小打包站去完成。”

  唐艳菊表示，未来一段时期内，中国废纸回收利用行业都将呈持续发展状态，需要改变目前废纸行业分散混乱的状态和秩序，走规范化和规模化的道路。这一点，她和协会多年前就开始在不同场合呼吁，“垃圾分类正好是一个契机，去推动这个变革”。

  这也可以解释，清华园街道及其合作企业为何会找到秦志华，提出合作收编其回收人员，统一做清华园的垃圾分类和废品回收。

  秦志华不以为然，“垃圾分类，说白了主要是把厨余垃圾分离出来，这也没什么难度，技术上的含金量与跟专业化的回收不一样。一个是政府行为，一个是完全市场化行为，不是一回事儿”。

  秦志华的合同三年一签，目前还剩一年多。目前形势下，他也不清楚合同到期后校方是否会转包他人。早在三年前清华园开始推广垃圾分类时，他就预感到形势不对，开始为转型做准备。如今，他在校内开了水果与奶茶店，还有理发店。“一年后让做就做，不让做就转型。”

  王安平没有转型的想法，但他也感到了日子不好过。在北京疏解整治的大背景下，近两年他搬了三次，2017年那场大火后直接停了好几月，很多同行此后转行。他的场地越搬越远，条件还越差。如今这个场地没有顶棚，一下雨纸就会被浸湿，货源也会减少。

  据统计，2014年，北京一度有约300个废品回收和打包站，从业人员30万，达历史峰值。如今很多人估计，北京废品回收站只剩100余个。

  目前看有两大趋势：其一，每个区可能会建设相对应的大型回收打包站，逐渐规范成为正规回收企业，并向全品类发展；其二，前端将逐步规范，废纸行业格局变化，回收站与造纸厂的关系变得平等，废纸市场形成良性循环。